遇见日子

　　看见这个题目，我想大家都会觉得有点奇怪吧，非名词，非动词，而是一个状态，并且还是过年的状态。其实过年的话题，不管是之前的《习俗》，甚至可能《过年》这个题目好像都是有过的。过年，是中国人最传统的最大的节日，不管在外混成什么样，不管是光宗耀祖还是人模狗样，不管有钱还是没钱，都得回家过年。可是今年，不回家过年，却成了大部分人的选择，这是一个特例，也是很多人在考虑良久后做出的或得已、或不得已的决定。理由自是不用多说的，作为在抗疫过程中最为得力的国家（没有之一）的人民，我们不需要命令、规定、条例，虽然只有一纸倡议，虽然心中无限遗憾，但大局为重，舍小利益为大利益，大家心里都是明白的，所以最终成就了——就地过年。

　　其实对于我来说，来北京的二十年，我并不是年年都回家过年的。基本上是以娃出生为分界线，有他之前都回家过年，有了他之后，就基本把父母也接过来窝在北京过年，后来孩子大了，父母老了，他们的兄弟姐妹慢慢少了，我也蹒跚彷徨着滚入中年，回家过年再一次成为我每年必行的方向。所以我想，不管是回家还是不回家过年，我应该还算有一点发言权的，那么，我就既作为一个旁观者，又作为一个局中人，讲讲回家过年和不回家过年的不一样吧。

　　最近这几年的每年过年前后，我都要渡过一个纠结、辗转的过程，这个过程，有时候能长达数月。纠结的主题是说大不大，说小不小，但事无巨细、无比繁杂，主要有：是年前休假还是年后休假？在老家待几天？要不要借着假期再带孩子出去看一看，玩一玩？待到好不容易定下了回去的时间和行程，又开始辗转反侧的想，回去要看看谁？带点什么东西呢？大家要不要一样？还是根据实际情况做点调整？及至买好了要带的东西，可以开始打包、装箱了，还在闹心哪些能随身带着，哪些要寄走，哪些经放，哪些容易坏。再则，老家和工作地地处南北两方，气候、温度都不尽相同，不仅要带够合适的衣物，有时甚至还得备上必须的用具，比如电暖气、电热毯、暖宝宝等。等休完假过完年，再往回赶的时候，依旧又是同一番过程，要不要给朋友同事们带点礼物、特产啊，老父老母准备的年货，亲戚们送来的自家做的“味道”，也一样都不能拉下，要不谁心里都不舒服，只能累了自己照顾所有人的情绪。回来后，北京的家里却丝毫没有年节的气氛，冷锅冷灶，“凄惨清凉”。有时候真的有一种冰火两重天的感觉，就好像生活和工作，热闹和冷清被一条漫长的铁路线或者航线严格地分割开了。

　　回去过年，也得分成两种，一种是提前回、按时回来上班，一种是按时放假、推迟回京。头一种，能够赶上老家置办年货的热闹，采买、准备，熟悉和放松的烟火气将