第二十四章 雪落无声
他不知道。
他只知道自己欠这个老人太多。
晚饭是羊肉萝卜汤，陈伯庸炖了一下午。汤色奶白，羊肉软烂，萝卜吸饱了汤汁的鲜甜。林修连喝了三碗，后背沁出一层薄汗。
“梦薇那丫头下午又打电话来。”陈伯庸夹了一筷子青菜，慢慢嚼着，“问你去哪了。”
“您怎么说的？”
“我说你出去办事了。”老人顿了顿，“她说她知道。”
林修放下汤勺。
“她还说什么？”
“她说，等雪停了，她想回来看你。”陈伯庸看着他，“你没接她电话？”
林修沉默。
他没有不接，只是不知道接了说什么。
他告诉周梦薇“快了”。他不知道这个“快了”是多久。
“林修，”陈伯庸放下筷子，“有些话，拖久了，就说不出口了。”
林修没有回答。
吃完饭，他帮陈伯庸收拾碗筷。这是三个月来他第一次做这件事。水很凉，洗洁精的泡沫在指尖破裂，发出细碎的声响。
他洗得很慢。
洗完碗，他把碗放进碗柜，把抹布拧干搭在架子上，把水槽边溅起的水渍擦干净。
陈伯庸坐在堂屋的藤椅上，没有开灯，借着窗外雪地映进的微光，慢慢地翻着一本旧书。
林修站在门口。
“陈伯伯，”他说，“我明天去北京。”
陈伯庸没有抬头。
“去见林国栋。”林修说。
陈伯庸的手指停了一下。他没有说话，也没有看书，只是静静地坐着。
“多久回来？”他问。
林修没有回答。
陈伯庸点了点头。
“那丫头还等你。”他说。
林修沉默了很久。
“我知道。”他说。
他没有进西厢房，也没有再说话。他走到石榴树下，站了很久。
雪停了。
月光从云隙漏下，将院中积雪映成一片银色的薄霜。石榴树的枯枝托着雪的重量，弯成柔和的弧度。
他掏出手机，打开那个从下午到现在始终没有点开的对话窗口。
周梦薇的头像是一朵白色山茶花。那是他们结婚时她朋友圈用的照片，三个月了，她没有换过。
他输入一行字，删掉。
又输入一行，又删掉。
最后他什么也没发。
他把手机收回内袋，转身走进西厢房，关上门。
凌晨三点，院门被轻轻叩响。
不是三下，是很多下，没有节奏，带着急切。
陈伯庸披衣起来，打开门。
周梦薇站在门外，围巾上、头发上、睫毛上全是雪。她跑了很久，喘得很急，脸冻得通红，眼眶也是红的。
“陈伯伯，”她的声音发抖，“林修在吗？”
陈伯庸看着她，侧身让开。
“在西厢房。”
周梦薇冲进去。
她推开门时，林修已经坐起身。
黑暗中，他看不清她的表情，只看见她站在门口，浑身雪屑，像一株从冰天雪地里移栽进温室的白山茶。
她什么也没说。
她只是走过去，站在他面前，低头看着他。
然后她弯下腰，用力抱住他。
林修的身体僵住了。
他闻到她发间雪的清冷气息，闻到她围巾上樟木箱子的味道，闻到她一路奔跑带来的室外寒意。
他听见她的心跳，隔着厚厚的冬衣，依然那么急促。
他听见她的声音，埋在他肩窝里，闷闷的，带着哽咽：
“林修，你别走。”
他没有动。
她的手紧紧攥着他后背的衣服，像溺水的人抓着最后一根浮木。
“你要去报仇也好，要去跟林家拼命也好，要去做什么我不懂的事情也好——”她的声音断断续续，却每个字都用力钉在他心上，“你能不能别一个人去？”
林修闭上眼。
他感到胸腔里那块冰封了三个月的地方，正在裂开第一道缝。
“梦薇。”他哑声说。
她没有抬头，只是更用力地抱紧他。
“你欠我的。”她说，“你说过你会回来。”
林修没有说话。
他的手抬起来，犹豫了很久，终于落在她颤抖的背上。
窗外的月光透过旧窗棂，将石榴树的雪影投在他们身上。
那是这座百年老院里，唯一开着的花。