第十七章：伏笔
五月初七，江宁府落了入夏以来第二场雨。
雨势比初一大得多，自卯时起便如倾如泼，将整座城笼罩在白茫茫的水幕之中。沈府的青瓦溅起千万朵碎玉，回廊下积水成洼，檐角铁马被风卷得叮当作响，急促而杂乱，像谁的心跳。
谢停云站在停云居廊下，看着这场突如其来的暴雨。
庭中晚雪被雨水打得枝叶低垂，那些嫩绿的芽苞紧紧蜷缩着，在风雨中瑟瑟发抖。她看了一会儿，撑起那把油纸伞，走入雨中，蹲在树边，将歪斜的细竹扶正，又将被雨水冲散的根部培上些新土。
雨势太大，伞遮不住多少。她半边衣襟都湿透了，贴在身上，凉意透骨。
但她没有起身。
她想起那夜沈砚说，花期很短，落完花才长叶子。
如今叶子长出来了。可这一场雨，不知会打落多少。
身后传来极轻的脚步声。
她没回头。
油纸伞忽然撑在了她头顶。雨声骤然闷了下去，只有伞面被敲打的密集碎响。
她扶着树根的手顿住了。
“……淋雨作什么。”沈砚的声音从身后传来，低沉微哑，听不出情绪。
她没有回答。她只是将最后一把新土培好，轻轻压实，然后站起身。
雨幕将他淋湿了大半。玄色衣衫洇成更深的墨，鬓边碎发湿漉漉贴在额角，水珠顺着他下颌缓缓滴落。
他把伞都给了她。
谢停云看着他，忽然问：“你来做什么？”
沈砚没有立刻回答。
他看着那株被她细心培土的晚雪，嫩叶蜷缩，却在风雨里倔强地伸展着。然后他将目光移向她湿透的半边衣襟，移向她被雨水沾湿的鬓发，移向她发间那支——
青玉簪还在。
他看了片刻。
“路过。”他说。
谢停云没有说话。
她知道沈府东角门到停云居，需要穿过整座府邸，途经习武场、祠堂、藏书楼、重重回廊院落。
没有人会“路过”这里。
雨势渐收，从倾盆转为细密，千万条银丝在暮色里斜织成一张没有尽头的网。
沈砚还撑着那把伞，举在她头顶，自己的肩背已湿透。
谢停云从他手中接过伞柄，微微抬高，遮住他淋雨的半边身子。
他没有躲。
两人并肩站在廊下，一柄伞，隔开漫天雨幕。
“你父亲，”沈砚开口，声音平稳，“身子如何？”
谢停云顿了顿。他没有问她归宁那日的情形，没有问她与父兄说了什么，没有问她谢府如今残破到何种地步。
他问的是她父亲的身子。
“……苍老了许多。”她说，“但精神尚可。”
沈砚点点头，不再问。
沉默在雨声中蔓延。
良久，谢停云听见自己的声音，很轻，像怕惊破这场雨：
“那年在码头，你为何要推开我？”
沈砚没有回答。
雨声很大，大到几乎吞没一切。
可他分明听见了。
他沉默了很久。
久到雨势又弱了几分，久到天边乌云裂开一道细缝，透出几缕淡金色的、即将沉没的夕光。
“不知道。”他说。
又是这三个字。
谢停云没有追问。她只是握紧了伞柄，指节泛白。
“那现在呢，”她看着雨幕尽头那株颤巍巍的晚雪，“现在知道了吗？”
沈砚转过头，看着她。
夕光从云缝漏下，将她的侧脸镀上一层薄薄的金。她没看他，只是固执地看着那株树，雨水顺着伞沿滑落，在她脚边汇成细小的溪流。
他看着她。很久。
“知道了。”他说。
谢停云的心跳漏了一拍。
她没有问他知道了什么。
她怕那个答案，不是她以为的那个。
又怕那个答案，正是她以为的那个。
夕光渐渐隐没，雨又大了起来。天色彻底沉入黑夜，沈府各处次第亮起灯火，一盏一盏，像沉默的眼睛。
谢停云将伞递还给他。
“雨大了。”她说，“回去吧。”
沈砚接过伞。伞柄还带着她掌心的温度，微温，湿润。
他没有立刻走。
“后日，”他忽然说，“我要离府一趟。”
谢停云的手指微微一蜷。
“……去哪里？”
“北边。隆昌号的事，需要收尾。”他顿了顿，声音放得更低，“大约……十日。”
十日。
自她入府，他从未离开过。她以为他一直在这里，像那株晚雪，沉默地、固执地立在庭院里。
原来他也会走。
谢停云垂下眼帘。
“知道了。”她说。
沈砚看着她。
灯笼的光映在她脸上，将那双素日清冷的眸子染得格外柔和，也格外……遥远。
他想说些什么。可话到嘴边，又咽了回去。
他只是在转身时，留下一句：
“停云居的事，秦管事会照应。若有急事，去藏书楼，第三层东面书架后，有一道暗门。”
谢停云怔住。
“……暗门通向哪里？”
沈砚没有回头。
“府外。”
他的背影很快被雨幕吞没。
谢停云站在廊下，看着那把渐渐远去的油纸伞，在夜色与雨帘中变成一粒模糊的光点，然后彻底消失。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）