第125章 开会
上班族匆匆走过，咖啡店排起长队，公交车喷着尾气驶过潮湿的街道。
没有人认出他。
这种隐秘的状态让他感到片刻的放松。
在街角买了一杯黑咖啡，陈诚步行前往摄影棚。
《滚石》的拍摄地点在切尔西区的一个旧仓库改造的工作室，距离不远。
路上，他路过一家唱片店。
橱窗里陈列着本周畅销专辑，
赛琳娜的《Revival》摆在最显眼的位置。
而在旁边的一个小架子上，
他看到了自己的名字——那是《SeeYOUAgain》的单曲黑胶，
限量版，已经售罄的标签贴在封面上。
陈诚驻足看了几秒。
然后继续往前走。
摄影棚里，团队已经准备就绪。
《滚石》的首席摄影师是个留着大胡子的中年男人，
看到陈诚，他吹了声口哨：
“你比照片上更有棱角。很好，我的镜头喜欢棱角。”
拍摄持续了三个小时。
陈诚换了五套造型，从简约的西装到破洞牛仔，
从钢琴前的沉思到直视镜头的挑衅。
摄影师不断要求他给出更多情绪：
“愤怒一点！”
“悲伤一点！”
“不在乎一点！”
但最终，最出片的反而是那些没有太多表情的瞬间。
当他只是站在那里，眼神平静地看着镜头时，那种无声的力量感反而最强烈。
“你有一种……”
摄影师翻看相机里的成片，寻找合适的词，
“一种安静的嚣张。我很喜欢。”
拍摄结束后，《滚石》的记者进行了专访。
问题很犀利：“你觉得自己配得上最佳新人吗？”
陈诚回答：
“奖项是行业对作品的认可。
我尊重评审团的决定。至于配不配，应该由听歌的人来判断。”
“很多人说你的成功是靠营销和话题。”
“如果营销能让一首歌在公告牌冠军位置待十二周，
那所有公司都应该加大营销预算。”
陈诚的语气依然平静，
“但事实是，歌不好，再多的营销也没用。”
“你和赛琳娜还有詹娜的绯闻，是不是营销的一部分？”
陈诚看着记者，忽然笑了：“你觉得呢？”
他没有否认，也没有承认。
这种模糊的态度，反而让记者无法继续追问。
下午的环球音乐会议更加务实。
会议室里坐着环球音乐全球总裁、
北美区CEO、市场总监、流媒体业务负责人等一众高管。
长桌上摆着厚厚的报告。
会议持续了两个小时，
敲定了新专辑的制作时间表、宣传预算、全球发行策略。
结束时，环球音乐总裁马克·埃文斯和陈诚握手：
“你知道吗，我在这行干了四十年，见过无数天才。
但像你这样，既有才华又有商业头脑，还沉得住气的，太少见了。”
“我只是在做该做的事。”
傍晚，陈诚回到酒店。
夕阳将曼哈顿的天际线染成金红色。
新专辑的工程文件里，已经有了几段旋律雏形。
他按下播放。
钢琴声流淌出来，简单，干净，像秋日清晨的阳光。
他闭上眼睛，手指在桌面上轻轻敲击节奏。
这一刻，没有奖项，没有绯闻，没有商业会议。
只有音乐。
纯粹的，属于他自己的音乐。
而窗外，纽约的夜晚再次降临。